师：亲爱的六年级同学，今天我们走进朱自清的散文。朱自清的散文题目叫《匆匆》--我听出了语词的感觉。题目叫"匆匆"，真好。高年段同学已经预学了，我想问，读过三遍以上的举手？读过五遍以上的举手？好，我相信预学这一块我们很快过。这一篇课文通过预学，什么样的词语多？叠词，是吧？好，我们不再找了。有那么多的二字、三字、四字词。既然读了那么多遍，我们继续再读课文。再读课文，课文中什么样的句子多？
生：问句。
师：有没有数过多少个问句的？
生：一共有十一个。
师：好的，当然，重要的不是问有多少个问句。你们如果发现了那么多的问题，我想问的是：问的是什么？问的是哪句？
生：问的是"我们的日子为什么一去不复返"。
师：我相信你能把句子读完整。来吧，"我们的日子为什么一去不复返呢？"带到完整的句子里读。
生：聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
师：你为什么觉得问的就是他呢？十一个问句。
生：因为他所有的问句围绕的都是这一句话来问的。
师：好的，有没有发现这句话在文中出现了几次？大声说。
生：两次。
师：一次在开头，一次在结尾。频次很重要，位置很重要。来，一起问吧。聪明的，问吧。
生：聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
师：我记下你们的发现，你们认为问的是日子，对吧？再问，聪明的，来吧。
生：聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
师：刚才我们说了，这节课我们走进的是朱自清的散文。前面学过散文吗？散文就是要和作者对话的，散文的作者写的所有文字都是他的真心话。那这个问题谁问的？
生：朱自清。
师：朱自清在什么情况下问这样的一个问题呢？让我们穿越时光，来到1922年的3月28日。也许朱自清就像插图中那样倚在窗前，他抬头向外望，春暖花开。他看着，想着：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。他就这样看着，想着。燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。他继续看着，想着：太阳落了，有再升的时候；月亮缺了，有再圆的时候；日子去了，有再回来的时候--
生：日子去了，永远不会复返。
师：你为什么马上改了？
生：因为文章中写"我们的日子为什么一去不复返呢"，这其实是一个反问句，就是说我们的日子是永远不复返的。
师：回到文中，多好的方法！掌声送给他。我亲爱的同学，如果说燕子、杨柳、桃花都能看得见，日子呢？是看不见的。如果说这些都是有形的，日子呢？是无形的。真好，把你纠正的这个发现写上来--"日子是无形的"。谢谢。我亲爱的同学们，正因为这样，朱自清才提出了这样的一个问题：日子是无形的，有再开的时候，它却一去不复返了，所以他才提出这样的问题--"聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？"朱自清也在找答案，他也在猜，他也在想。于是他继续推测：是有人偷了他们吧？那是谁？又藏在何处呢？如果不是，他继续猜，继续想：那是他们自己逃走了吧？现在又到了哪里呢？日子究竟去了哪里呢？他说日子是无形的，但他在书上找到了答案。好啊，当然，回到朱自清的文字里来。请你静心默读第二至四自然段，将具体描述日子匆匆而过的句子画下来，批注你的理解和感受。可以先自己批一段，批完了跟同桌交流一下，开始吧。
（学生交流讨论）
师：好，时间关系，前面读了那么多遍，我们一起来交流。日子怎么匆匆而过的？来，你找到了什么？
生：我找到的是第二自然段："在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上的一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。"
师：我亲爱的同学们，他找的是这句，对吧？好，你说说，我来记录你的发现。
生：他说八千多日子已经从我手中溜去，就是觉得自己的时间过得非常快。
师：有补充吗？请坐。亲爱的同学们，来，顺着这个同学的发现，先读读他找到的这个句子。是多少个日子？
生：八千多日子。
师：送进去读读。"在默默里算着"，来吧。
生：在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。
师：刚才他说了一个感受是"快"。我亲爱的同学们，如果你们再读这个句子，发现了没有？刚才他说日子是无形的，对吧？八千多日子，你看到了吗？是什么？
生：一滴水。
师：有形吗？
生：有形了。
师：真好。既然这样，你要知道朱自清说什么。那就让我们看仔细，把日子掰开来仔细看。八千多日子就是八千多天，这个日子很长。一滴水呢？
生：我觉得一滴水是非常渺小，很少，不多。
生：我也觉得，八千多日子虽然很长，但是在时间的流里，它实际上就是一滴很渺小的水，一个微不足道的插曲。
生：我觉得这一滴水在时间的流里，感觉这八千多日子就像一滴特别小的水。
师：很什么词？
生：很小，渺小，微不足道。
师：是吧？我们平时总说长的比长的，大的比大的，但是这个日子好长啊，叫多少日子？八千多日子。但是刚才恰恰这么多日子却非常小，这才让我们感受到日子过得很快。语言是要看的，还是要感受的。哪里的一滴水？
生：大海里。
师：那大海里的哪里的？
生：针尖上的。
师：是吧？为什么不是头发丝儿上？打过针吗？
生：我觉得针尖的孔比头发还要细。
师：仅仅是细吗？打过针吗？打针很疼。打针的感觉是很疼的，而且针尖很尖。也就是说，八千多日子就这样过去了，作者的心很疼。联系生活，感受到了心是很痛的。谢谢，掌声送给他。原来语言就要这样进去。为什么作者会觉得很痛呢？我们也随着他默默地算算，八千多日子是多少年？
生：大约三十年。
师：数学还不够精确。好像二十年到三十年之间，这个跨度挺大。不过大概是--
生：二十四岁。
师：朱自清那年二十四岁。我想真情地问一下，二十四岁是一滴水，你今年多大？
生：我今年才十一岁。
师：如果朱自清是一滴水，你呢？
生：半滴。
师：下面的问题，请你看着我的眼睛认真告诉我：我四十八岁，几滴水？
生：两滴。
师：我这样的人，普通的人一生大概有几滴水？
生：也就三四滴吧。
师：我听着我已经过了两滴，你的眉头皱起来了。那也就是说，朱自清转头一看，他一滴就过去了；转头一看，就过去了。原来人生很短。老师会告诉你们，再加一个词，叫人生苦短。小小年龄也感受到了。亲爱的同学们，是这样的。当他一回头，一滴就过去了，人生苦短。你一定知道他心里那个感受。朱自清的感受是什么？
生：肯定是很悲痛。
师：也许没那么严重，但也许就是痛的。也许你刚刚算了算，也许就是很落寞的。
生：也许他会很伤感。
师：是的。这样想起来，这样的感觉带进去。"在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。"真不错，你想鼓掌？可以为他鼓起掌。我亲爱的同学们，他就把刚才那个长、那个短、那个痛，以及联系生活的点点感受，在默默地算着。来，"在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。"就这样，把最难描摹的日子变得有形，原来有形里面还是有情的。大家之笔，张力的长与短全藏在其中。难怪，多少人在诵这一句。"在默默里算着"，来吧，尝试着记一记，再来。